Sahabat Setia yang Tak Kuinginkan Kehadirannya

Malam ini riuh. Orang-orang berlalu lalang di depan rumahku. Mereka tertawa sambil menatap lurus ke arah layar yang sangat lebar. Gaduh, sangat gaduh. Tak seperti biasanya. Oh.., pantas saja. Masih dalam rangka berpesta memperingati hari kemerdekaan tanah air tercinta rupanya.

Entah mengapa, kurasakan ada yang janggal. Semua orang tahu betapa riuhnya kondisi di luar sana. Namun, mengapa tetap terasa sepi di dalam sini. Dari balkon rumahku, kulihat layar lebar itu. Sesekali tertawa karena guyonan film-nya.

Namun tetap saja, terlalu sunyi di sini. Di hati ini. Ku coba berkirim pesan dengannya. Ya.. dengan dia. Siapa lagi. Kami berkirim pesan. Satu jam, dua jam, ti..., tidak. Tidak sampai hitunganku selesai menuju jam ketiga, ia menghentikan aktifitas ini.

Arogansi, pertengkaran, perdebatan. Mengapa justru hal-hal busuk ini yang muncul. Isi pesan yang tak sesuai ekspektasiku. Tunggu.., ke mana gerangan perginya foto profil tampannya. Aneh. Lenyap seketika. Ya Tuhan..., I was blocked by him. 

Nalarku menerka. Mengapa? Apa aku sudah keterlaluan? Aku hanya mengingatkan, apa yang ia lakukan tidaklah baik. Untuk apa memamerkan sesuatu? Apa untungnya? Ya.., ya.., aku mengerti penyampaianku tak enak, tapi mengapa sampai hati dia melakuknnya. Kita sudah berpisah. Mengapa masih harus bertengkar?

Gamang ku rasa. Sesaat lagi sahabat setia yang tak kuinginkan kehadirannya akan tiba. Tak mau, aku tak mau dia datang. Tunggu sebentar.., apa ini? Kurasakan sesutau mulai menetes dari mataku. Tidak.., terlambat..., terlmabat. Dia telah datang.

Isak tangis menemani kesendirianku. Mengalir deras di pipi. Membasahi seluruh jalur yang dilaluinya. Setia sekali ia. Lama perginya, seakan tak mau pergi. Terus menemani hingga larut. Ya.. sekarang kalian tahu kan siapa sahabatku?

Sahabat setia yang tak kuinginkan kehadirannya, selalu bisa mengantarku untuk terlelap dalam mimpi indahku. Entah, aku membencinya atau menyukainya. Yang pasti ia adalah sahabat setiaku.